锦里公司年报称,“锦里提升了城市形象,实现了社会效益和经济效益双丰收”,“现实意义超出了一条街,是成都对外文化宣传交流的平台”。
让人费解,一条无中生有的古街,拿什么来谈文化?
老字号变脸
大的不说,成都素以花样百出的小吃著称,外地游客慕名前来,最后被导游带到锦里宽窄巷子,吃到的老字号不伦不类,完全亵渎了成都小吃的美名。
我去年回家,特意陪人去了趟锦里,惊喜地发现了昔日东大街著名的“牛肉焦饼”。我兴冲冲地说起“三义园”哑巴牛肉焦饼的典故,以及从小对它的向往。而拿到手的饼,味同嚼蜡,难以下咽,于是垃圾桶成了它的归属。无独有偶,垃圾桶里还有它不少残缺的同伴,掩埋着“三义园”的盛名,让人痛心不已。
然而,二十年前,哪怕武侯祠一带,也有不少曼妙美食。凉水井的“一瓢油”凉拌兔丁、南郊公园门口的蛋烘糕、611所对面的甜水面……哪怕是武侯祠对面公交车场旁的小笼包,都不知甩了锦里小吃几条街。
为什么锦里小吃那么差劲,冒牌货云集?与招商不无关系。锦里公司总经理刘承志对眼下的局面很满意,称现在的商家“削尖了脑袋想进来”。而那些不断被拆迁又无政府扶持的老字号,未必交得起进门费。
我不知道那些老字号都拆到哪里去了,家人也不知。好在成都本地媒体会孜孜不倦地寻觅,为了成都人的胃,更为了成都人的记忆。
今年春节,奶奶兴奋地告诉我,正宗的牛肉焦饼已经找到了。全家驱车几十公里,赶到文殊坊去鉴别真伪。和店家讲讲老成都的古,就知道确系真传。
说到文殊坊,也是官方的新把戏。与主打三国文化、川西民俗风情的锦里不同,文殊坊则被冠以“中国都市第一禅林”。幸运的是,文殊院丝毫未动,只是四处各立一块牌坊,周边新建些仿古的商业街。与团队游络绎不绝的武侯祠相比,羽流沙门的文殊院,至今票价仅5元。
一个正常的成都人,绝不可能没事去武侯祠。不过,有些成都人就是爱凑热闹,他们也去不收门票的锦里、宽窄巷子,正如逢年过节逛春熙路。我很好奇,他们是否和我一样,怀着一颗探索的心,走进这片今非昔比、闻所未闻的新世界?
(来源:南都周刊 作者:萧菡)