何济公：一个城市的止痛药
时间:2010-02-27 10:20 点击:次 我要评论（）
热门标签： 城市 何济公 止痛药
在寻找老字号的过程中，困扰我们的最大问题并不是“老字号”在哪里，而是什么样的东西是代表老字号的精神的。比如何济公，在整洁的厂区里我们没办法看到老字号的影子，雕廊画柱没有，甚至残垣断壁也没有，在厂档案室里，我们看到了和何济公有关的最早的档案资料，是50年代的有关产品质量和商标的一些认证，下班的职工面对我们提出的有关老字号的问题都感到困惑，给我们的答案和我们在《广州著名老字号》的册子上看到的一模一样。接受采访的党办主任一直和我们强调，何济公属于上市公司，而有关上市公司的情况，是该由证监会指定的媒体发布的。
我们寻找何济公创始人何福庆的后人，据何济公制药厂有关人士介绍，他的儿子已经移民美国，只是在几年前厂庆的时候回来过，他的孙子，据说是在广州，而且是一个很有名的DJ，我们没有找到他，也不知道找到了该问他些什么问题，也许可以谈谈音乐。
我们走遍广州，经过10次搬迁的何济公曾经的厂址上有商铺、政府机关或民宅，有些是陈旧的，但却是与何济公无关的陈旧，有些还是簇新的，带着这个城市挣扎着蜕变的痕迹，似乎正在把曾经老过的印象一点点挤掉。
何济公制药厂原来隶属广药集团，现在通过资产置换的形式归属了另外一家广州的医药类上市公司白云山。同时，何济公是一个商标，而这个商标是有价值的，它同样有可能被置换、被转让，甚至是被拍卖，老字号有它的经济意义，这是它存在的最主要的原因。老字号的文化意义又在哪里呢？
也许在广州的商业文化中。在资料中，我们看到三十年代的广州，小药厂都是作坊式的“明火炉灶、手拍足研”的生产方式，前店后厂的销售方式，夫妻店、家庭社和“床板药厂”的规模，即使如此，何济公的创始人何福庆却提出“卖田卖地都要卖广告”，连墙壁灰水广告究竟应写在哪里都大加斟酌，并提出在圩镇最好的地方是写在对正厕所窗口，使如厕者都能看到，广州人经商的态度可见一斑。
也许在广州的城市记忆中。有一篇短小的散文写道：“许多茶亭的墙壁都被商家占领了，刷上商品广告，但多简洁，只写出商品名称、功用等，诸如‘何济公退热散’、‘小儿惊风散’、‘小儿疳积散’之类，绝无哗众取宠之嫌。”这样的一句话似乎还原了何济公在城市中的记忆。
也许在广州人身体的记忆中。在去何济公采访的路上，出租车司机向我们描述了“止痛退热散”的苦，药厂边的小区里，老人家讲述她服药的心得，老广州人几乎把止痛退热散当作是一味中药来依赖———事实上，止痛退热散完全是西药，虽然是外来的，但来得久了，就被当成自家人，几十年了，最早的散剂还保留着，至今还坐着散剂药的第一把交椅，何济公曾经把脚印留在广州人疼痛的记忆里。
