一大怪:中午摘幌、半日买卖
在北京老字号商铺的历史上,砂锅居有一段令人费解的“经营一怪”。“自开业始,直到民国年间,一直是半日营业,到中午12时,就摘幌子、卷门帘,停止营业。故而至今流传“砂锅居买卖———过午不候”的歇后语。清嘉庆年间,有人曾写砂锅居生意之盛景:缸瓦市里吃白肉,日头才出已云迟。清道光二十五年(公元1845年),砂锅居被杨静亭《都门纪略》收录。有“白肉片,烩肝肠,烧下碎,烧下颏,和顺白肉馆在西四牌楼缸瓦市路东”的载文。
早年砂锅居经营半日摘幌子停业,一却是因为味美而人们趋之若鹜;再就是真正的原因,为保证质量得用砂锅把头天晚上宰杀的百十斤重的京东鞭猪,拾掇干净后,连夜煮、火靠,次日一早正好熟透,8时开门,一上午准光。因而“西城缸瓦市有白肉馆,日以一豕飨客,不涉它味,逾午则闭门矣”。砂锅居的半日“经营一怪”直到1937年才变了。据史料记载:1937年“七·七”事变后,北京沦陷日伪之铁蹄下,因“砂锅居”风味独特,名气很响,所以日本和汉奸中的要人,常在此吃喝请客。此类恶人才不管你什么“过午不候”呢!经常是下午和晚间来此吃喝,店主慑于日伪的淫威,不得不改变多年的经营习惯,实行了全天营业。从此,砂锅居中午不摘幌子,增添了晚餐。娄锐在《首都杂咏》写的:“打破旧规添晚卖,为合时代也牺牲”说的就是这段这事。
据说砂锅居在新中国成立前挂有三块匾。左为和顺居,右为砂锅居,中间那块是白肉馆,很独特。关于店名的说法也不一。有人说砂锅居最早叫和顺居,因为砂锅生意好,吃的人多,人们便以砂锅居替代和顺居;另种说法是:砂锅居最初没字号,到了清朝道光年间(1821-1850年),东四牌楼有一家白肉馆叫“和顺馆”,因生意衰微,经营不下去,店主见砂锅居生意很好,就找人撮合,与砂锅居合并,改字号为和顺居。
1963年在原址南百米处建“砂锅居饭庄”。1964年6月12日,周总理、陈毅副总理亲自到砂锅居品尝砂锅菜。两年后“文革”开始了,砂锅居经营受到冲击而显些“变味”,不少忠实砂锅居的老顾客以“砂锅居变成炒菜居”戏之。1972年砂锅居重新恢复了字号,1975年砂锅居砍下了菜单中的30多个“杂菜”,突出特色风味,同时挖掘、创新了一些风味菜,使其既保持原有特色,又有所创新和发展。
上百年间,砂锅居经过几次翻建、装修,规模、档次有了很大变化。菜肴菜式与装修风格浑然一体,紫檀、红木太师椅、条形案,红黄万寿瓷盘餐碗和物件,让人感受浓郁的京都文化。著名书法家蒋之先生还挥毫题写:“名震京都三百载,味压华北白肉香。”这幅字现在一并成为百年老店砂锅居的镇店之宝。王俊玲