北京鹤年堂成立于1405年(明永乐三年),是由元未明初著名回族诗人、医学养生大家丁鹤年创建的。鹤年堂是真正的“老北京”,它比故宫和天坛要早十五年。鹤年堂坐落在菜市口,以汤剂饮片的加工细制、选料精良见长。鹤年堂之所以有名,不仅因为汤剂饮片,还与菜市口有密切关系。
菜市口曾是明清两代京都著名的法定刑场,每年秋后处决都在这。1898年9月28日,著名的戊戌六君子就被杀害在此地。而菜市口法场的名气,又成全了赫赫有名的老药店鹤年堂。知道菜市口法场的人,就一定也知道鹤年堂。
鹤年堂选址菜市口
鹤年堂选址菜市口有“地利、人和”两方面原因。“地利”是说明朝时期,菜市口是进京的交通要道。当时外省人士进北京城主要有两条路:水路是京杭大运河过通州进北京;陆路是京汉路沿线过卢沟桥由广安门进北京城,一进广安门就是菜市口,所以这里客栈会馆云集,商铺茶楼林立,终日行人不断,热闹非凡。开店选址讲求把握“客流”就是“钱流”原则。在车水马龙、人流熙攘的热闹地段开店,成功的几率往往比普通地段高出许多,因为川流不息的人潮就是潜在的客源。而“人和”是指鹤年堂的创办人丁鹤年先生是回族人,而与菜市口相毗邻的牛街正是回民的聚居区域。
“鹤年堂”的中药饮片加工炮制方法精良,聘用有经验之药师,采购地道药材,质地精细,疗效甚高,其声誉传遍京城。“鹤年堂”三个大字又为明朝首辅、权倾朝野的严嵩亲笔题字,招牌醒目,于是自然成了进入北京最明显的标志,以至人们介绍进京之路时,常把鹤年堂作为方位物:过了卢沟桥就是广安门,过了广安门,看见鹤年堂就算进了北京城了。
菜市口成就鹤年堂
古时刑场砍头讲求“杀一儆百”,菜市口因其热闹繁华成了刑场所在。每逢官府要杀人的头一天,鹤年堂都会被告知:明日行差,准备酒食,切勿外传,日后付款。到了第二日,监斩官、刽子手们先集中在鹤年堂里大吃大喝一顿,酒足饭饱,“午时三刻”也到了,于是在鹤年堂门前事先搭好的席棚中,抬出一张堂里的书案摆在里面,备好椅子,桌面上照例面有锡制毛笔架、朱笔等。待等监斩官朱笔一圈,不到一分钟,便会刀起头落。刽子手行刑之后,照例再去店堂要点安神类小药,防止晚上失眠和恶鬼缠身。据传说死者家属,也多于事前买通好刽子手,请他在人头落地时,适时用一个大馒头塞入死者颈腔,以防鲜血溅出,“阴魂不散”。因此,人血馒头的故事在清代就传得很远,据说鲁迅先生的小说《药》就是吸取了鹤年堂的典故而创作的,但实际上鹤年堂并未经营过人血馒头。