东安市场的位置在东皇城外,地处大名鼎鼎的王府大街,那里的井水是甜的,所以老北京人又称其为王府井。它原来是八旗练兵场,离皇城东门——东安门一箭之遥。练兵场被辟为平民市场,是1903年的事儿。到了我去逛的时候,经历了两次大火的洗劫和重建,它早已不是当年练兵场的旧貌,幸好新建筑还保持着老北京建筑的原汁原味儿,氛围依旧。
从沙滩往南,经骑河楼就到了东安门,沿东安门大街往东,过中国儿童艺术剧院,再过馄饨侯,当你闻不到馄饨侯支在高台阶上的大锅飘出的骨头汤香味儿时,东安市场即在眼前了。它的北门正对着天源酱园,门口的西边是东来顺饭庄,东边是吉祥剧院。市场里,有个用白不白灰不灰的整匹布围起来的露天场子。我有一回去看热闹,找到场子进门的地方,说是门,其实就是有三尺来宽的空当,临“门”处放个油脂麻花的桌子,上面有台小机器,把门的是个睡意蒙眬的汉子,他眼皮都不抬,在上面一摸,机器便哗哗响起来,眼瞧着从里面转出张票来:“拿好喽,进去吧。”敢情票是张记钟点的纸。“出来的时候,看点儿交钱,一刻钟三分钱。”那时候三分钱一根小豆冰棍!至于当天听的相声是谁演的,说的什么内容,早已记不清楚了,只记得有个耍钢叉的耍得漂亮,满台白光闪闪。还记得那天进场之前,在东安市场里的炸糕摊儿上买的奶油炸糕好吃,后来再也没吃过那么好吃的奶油炸糕了。
旧书炒货果局子
东安市场名为市场,我看其实不如说是大天棚里有横竖几条街的集市!街里面是一间挨一间的店铺,一间比一间的铺面古朴、干净、漂亮。橱窗永远擦得锃亮,由于市场上方有天棚,光线暗些,所以各个店铺白天也气灯电灯通明,别说买东西,就是从店铺前走过,都觉得别有洞天。
比如,进西边的门,路的右手有鹤年堂药铺,黑漆门柱,描金匾额,透着的堂皇,从鹤年堂门前过,会闻到浓浓的中草药香。我去鹤年堂买过仁丹,每粒仁丹都呈暗暗的朱砂色泽,每包才五分钱。相邻的是一家忘了名字的钟表铺,橱窗里各式各样的金色、银色、铜色的座钟摆满了,它们的摆都无声地摆动着,跟进了故宫钟表馆似的。你要是有耐心,一家一家地逛,早晨进东安市场,晚上逛不完。肯定的!
另外,从这个门进市场,吸引我的是书肆,东安市场的书肆和现在的菜市场似的,几排两尺来高的木质台子,宽两尺五,长两三米,四周有半尺高的木头围子,靠边的书是码放齐整的,里面则是随便堆放,可以供顾客尽意挑选。书市的工作人员绝不到你身边监督,现场几乎看不见售货员,倒是你有任何难题时,一招呼,他们就来到你身边,微笑着给你非常满意的答复。