在北方街头,一个叫苏传武的老人走街串巷吹着糖人。他一边走一边喊:“糖人儿――!”然后,他把挑子往那儿一放,立刻有一群人围过来,大人小孩都有。小孩们欢呼雀跃,大人们喜笑颜开。苏老汉望着包围着他的一圈儿一圈儿的人,也开心地笑了。眼前的一切,勾起了他对童年的回忆。
一
吹糖人老艺人苏传武大爷今年87岁了,老家在山东德州府陵县。15岁那年,陵县一带遇上了百年不遇的大旱,庄稼颗粒无收,他和哥哥只好闯关东。谁知路上又与哥哥走散了,他又累又饿,躺在一间破房子前睡着了。不知什么时候,他被一个人的喊声吵醒:“你是哪来的?在这躺着干什么?快进屋吃饭!”
原来,这是一家糖作坊,掌柜的王林老糖匠,昨天招来几个小伙计“拔楦”(糖作坊里一种很累的活计),王糖匠以为苏传武也是来干活的呢。就这样,苏传武稀里糊涂地进屋吃完了饭。一看主人不在,他想先等一会儿,等主人来了,谢谢人家再走。这时王糖匠走进来说:“吃完饭还不去干活!让我养你一辈子吗?”苏传武刚想解释什么,已被王林领进了糖作坊。
糖作坊的生活是很累很忙的,需要有力气能干活的人。大屋子里烟雾茫茫,靠屋角上一排有四五个大炉子,上面有大铁锅在熬糖。旁边是一排用厚木做成的糖案子。熬好的糖从锅里拿出来,放在木案上,再由几个有力气的师傅拼命地狠摔狠揉。那种啪啪响的摔糖声,还有伙计们在烟雾中托着糖包子来往穿行的身影,使苏传武大吃一惊,原来糖是这样做成的。于是,苏传武就在这家糖作坊里留了下来。
师傅领进门,修行在个人。苏传武开始学的就是“拔楦”,就是把从糖锅里熬好的糖膏搬在案子上反复摔揉之后,再按着已制好的模子把糖膏塞进去,让糖变成块块、圆球、三角、长方形等各种形态,然后给下一工序去包装做成成品。“拔楦”这活最苦,糖又热又烫手,但这是一种力气活,根本不算什么手艺。3年下来,他和别的伙计一样,也只是学会了这一道工序。但苏传武是个有心人,他不甘心,总琢磨着学点别的。在这个糖作坊里,有个老师傅叫王成贵,他平时生性乐呵,还会唱两句民间小调,他有一手绝活,就是吹糖人。
二
做糖这活,有时免不了有一两滴糖滚落在案子或别的用品上。由于糖粘,有时抠又抠不去,常被主人骂“手脚不利索”。可是,王成贵却会处理这些糖疙瘩。只要哪儿有了糖疙瘩,他往往会喊:“别动!”只见他手拿一根空心小棍儿走上去,把小棍插进糖疙瘩里,用嘴对着那糖疙瘩开吹。喝!只见那糖疙瘩立刻鼓了起来。转眼间,糖狗、糖牛、糖马,甚至糖飞龙、糖凤凰之类的动物便出现了。吹的时候,王成贵的双手还不停地在动物身上捏着扯着,于是动物的耳朵、鼻眼也相继出现。